Crisálida

“schampa wulla wussa olobo […] / wulubu ssubudu uluwu ssubudu”
Hugo Ball
“voy a ver si puedo correr / como la mañana silbandome la espalda / o mirando a las burbujas”
Luis Alberto Spinetta
“Somos dos corsarios del espacio / astronautas de la mar /la mar de los jardines burbujeantes /floreciendo a cada instante /mil palomos más”.
La manzana cromática protoplasmática

La literatura es verde, y niega al tiempo por su abundancia. Niega al tiempo por su abundancia, del mismo modo en que una fotografía lo niega por ausente. Escribí tu nombre con letra apretada y desnuda sobre el borde del silencio. El silencio, que también niega al tiempo, porque no puede enunciarlo (como se enuncia un poema). Pero no te estoy hablando de tiempos aquí, sino de literatura. Seamos claros, la estupidez siempre fue nuestro fuerte. Hace frío y es de noche. Y se escuchan sirenas a lo lejos. Y el auto solitario sobre la avenida De Avilés. Pasamos la tarde entera sobre la cocotera de nuestras palabras, como narcotizándonos. Y tu vieja, con un mate exageradamente dulce, nos pregunta qué somos. Y por no hacer metafísica de bolsillo, le respondo rápidamente lo primero que se me ocurre: “focas; si alguien te pregunta, somos focas”.  Lo peor de las autodefiniciones es que resultan innecesariamente embarazosas. Imaginate que un hombre, o una sombra, camina sobre una vereda lejana, a paso tranquilo como escribiéndose y de repente¡PIUM!se desvanece en cientos de miles de pájaros. Y los pájaros suben como burbujas en el agua oxigenada. Y en cada una de esas burbujas, hay un verso ¡¡Sospechaturas!! ¡¡Amanchádos explotájaros!! ¡¡Caosversaciones!! ¡¡Boludaire!! ¡¡Desmembranándonos sintagmáticos ocultholochus, sobre el precio de la luna, sobre los pétalos, sobre las náyades de tu lengua, sobre nuestra cara de soñadores!! Para cada piuck piuck de las burbujas habrá una nota musical. Y para cada nota musical habrá un sover al vesre; embarazosas, y agrego, muy cosquilludas. Aunque ahora que lo pienso bien, un poco de todo eso tiene sentido. Lo que más me gusta de vos es que no tenés tiempo. Y vas atravesando el aire, como grandes oleadas de pensamiento. Oleadas que llegan hasta a mí y se entretejen en mi pelo enmarañado de guitarra y negra Sosa. Pero no te estoy hablando de mi pelo aquí, sino de literatura. Así como yo, siempre supiste que la literatura es una sospecha. Una sospecha sobre la línea escondida (si es que tal línea existe) entre la ficción y la realidad. Una sospecha sobre la viceversa de las cosas (el vesre de los sosver); y así como la literatura, vos también te vas acostando sobre mí, verso contra verso, uno encima del otro, como tiempos que se cancelan, como constelaciones enteras de palabras haciendo acrobacias en el cielo de los peces. Es decir, somos una con-versación entre el peligro y lo que nos salva; y ahora te imagino así, en el inconmensurable accidente de mi conciencia, tal vez desnuda, tal vez adormecida, una tarde cualquiera, de un otoño cualquiera, un domingo cualquiera, juntos, escuchando Mercedes Sosa, tomando mate en silencio, con los libros, con las fichas de teoría literaria, con el sueño de todos los niños latinoamericanos que han muerto por culpa de un sistema que es una mierda colgándonos de los párpados, con los desaparecidos en el bolsillo, con la poesía nuestra de aliada, con la justicia de todas las mujeres secuestradas en nuestras palmas, con nuestro hijo jugando una guerra de castañas en el jardín, como un futuro escrito verso a verso; y el mundo se abre ante nosotros (se abre como crisálidas), y comprendo, como en un suspiro, que la literatura niega al tiempo por su abundancia, así como la fotografía lo niega porque está ausente, y que el amor será siempre ese fuego azul que nos venga a salvar. Y te acurruco entre mis manos y te doy el beso más lindo y literario del mundo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s