Lou Reed para todos (y para nadie)

1. Si hacer listas o rankings fuera realmente necesario, y si alguien me preguntara cuáles son los tres discos más deprimentes de toda la historia, respondería sin dudarlo: “los tres son de Lou Reed: BerlinMetal Machine Music y Magic and Loss”. No obstante, se trata de discos formidables por distintos motivos, y esto nos impone la necesidad de argumentar por qué un disco de estas características puede gustarnos tanto.

2. Berlin (1973) es una obra maestra y todo el mundo lo sabe ahora. Pero en su momento no fueron pocos los que masacraron a Lou Reed. Por ejemplo, en una brevísima reseña firmada el 20 de diciembre de 1973, Stephen Davis, de la Rolling Stone, calificó el disco como “un desastre, que sumerge al oyente en un distorsionado y degenerado submundo de paranoia, esquizofrenia, degradación, violencia inducida por píldoras y suicidio”. No contento con eso, sugirió que el disco le provocaba ganas de agredir físicamente a Reed y que, además, había sido la “última chance de una carrera alguna vez promisoria” (la traducción es nuestra, original acá). La reseña cerraba: “Adiós, Lou”.

Berlin front
Tapa de Berlin

3. Este tipo de críticas y las flojas ventas en Estados Unidos contribuyeron a que Berlin se convirtiera en una especie de disco maldito. Lou Reed no pudo presentarlo en vivo (y sólo algunos de sus temas pasaron a formar parte de su repertorio) hasta diciembre de 2006 (!!!), cuando se sacó las ganas durante cinco noches en un teatro de Nueva York. Por fortuna para todos, el recital fue grabado y editado en DVD, bajo la dirección prodigiosa de Julian Schnabel (ganador de la Palma de Oro en Cannes por La escafandra y la mariposa, 2007). Esta grabación, también, es una obra maestra por derecho propio.

640x380_Lou_Reed_Berlin_2
Imagen de la presentación en vivo de Berlin

4. Berlin es una obra conceptual, una ópera rock en diez episodios. Los primeros segundos son demoledores: se oye una voz balbuceando algo incomprensible, luego gente cantando el feliz cumpleaños, y la situación se desvanece hasta dejar en solitario una melodía de piano que arranca con cierto aire de melancolía para luego volverse decididamente obscura. La superposición de sonidos y climas es una constante en el disco, apelando (pero no abusando) de una orquesta y un coro que intervienen lo justo y necesario, y siempre de forma extraordinaria.

5. Lou Reed nunca había visitado la ciudad del muro, ésta simplemente se le presentó como el escenario perfecto para hablar de una pareja partida al medio, los fragmentos de una relación enfermiza, niños que lloran y la caótica y autodestructiva cotidianeidad de un esclavo de las drogas. En suma, Berlin es una tragedia sobre el inevitable destino fatal del yonki y la prostituta suicida. Por esas casualidades de la vida, este mes se cumplen 40 años de su edición.

Metal_machine_music
Tapa de Metal Machine Music

6. Metal Machine Music (1975), en cambio, es la mayor extravagancia que se haya escuchado jamás. Una sucesión de ruidos metálicos sin sentido, sin ritmo ni melodía, una especie de misil teledirigido a todo el que crea que la música tiene una pretensión estética inherente. Creo que es válido hacer una lectura abstracta (las hay) de este disco, incluso me animo a sugerir que de alguna manera es el equivalente a la lata de Campbell’s de Andy Warhol (fordismo y sociedad de masas en estado puro), pero no nos pasemos demasiado de la raya: admitamos que, musicalmente, es una patada en los huevos. Eso sí, el nombre no miente para nada: es música de máquinas metálicas. Aunque en un sentido bastante distinto, el disco es deprimente.

7. Magic and Loss (1992) es otro disco conceptual, inspirado en la muerte reciente de dos amigos de Lou Reed. Voy a ser más específico: dos muertes por cáncer. Y hay que decirlo así porque Lou Reed llama a las cosas por su nombre y con la soltura que en estas ocasiones escasea. No hay muchas metáforas, y si las hay son evidentes (“la espada de Damocles colgando arriba de tu cabeza”). Habla del cáncer, del tratamiento, de la radiación (que “mata lo bueno y lo malo (…) y por lo tanto para curarte tienen que matarte”), de isótopos limpiando pulmones, de misas de despedida y hasta de la cremación. Sin vueltas.

Magic and loss front
Tapa de Magic and Loss

8. El disco fue tocado en vivo y sin público en un estudio de cine y TV de Londres, y luego fue editado en VHS (nunca en DVD, aunque se consigue en Internet). El video contiene un breve texto introductorio donde el ex Velvet Underground cuenta cómo y por qué nació la obra. El texto termina parafraseando a “What’s Good”, el segundo tema: “la vida es como leerle sánscrito a un pony…la vida es buena…pero para nada justa”.

9. El primer track, “Dorita”, es un instrumental en el que la guitarra parece invocar un cúmulo de energía necesario para sostener lo que se viene, como si se apuntara una antena parabólica hacia el cetro de Zeus buscando ayuda divina. En “Power and Glory” se destaca la participación de Little Jimmy Scott, un cantante vinculado estrechamente con el origen y el concepto del disco: además de haber cantado en el velorio de Doc Pomus (uno de los dos amigos de Lou Reed que inspiraron la obra), de chico padeció una enfermedad rarísima —el síndrome de Kallmann, que supone saltearse la pubertad— la cual, paradójicamente, lo dotó de una voz única. De nuevo, magic and loss.

10. Finalmente, y volviendo al principio, ¿por qué un disco “deprimente” puede gustarnos tanto? Tomemos de ejemplo el último caso: tal vez nadie puede sentirse precisamente feliz al escuchar Magic and Loss, pero más de uno puede encontrar elementos para traducir el dolor (esa maraña indescifrable de quilombos) en algo medianamente expresable. Es un disco para empezar a dejar atrás la bronca de que ya no estén los que ya no están, y comenzar a recordarlos con una sonrisa. Para sellar un pacto honrado con la ausencia. O para regalárselo a algún amigo que la está pasando mal, y darle fuerza. Por lo tanto, la respuesta a nuestro interrogante es obvia: ¿cómo no admirar una obra que contribuye a transformar ese sentimiento en algo poderoso y vital?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s